좋은 음악은 설명하는 말이 필요 없어야 한다고 믿기에, 청중이 나중에 이 말을 불필요하게 느끼기를 바란다. 다만 이 작품의 몇 가지 발상과 영향에 관한 배경은 제공하고자 한다.

이 4중주를 작곡하는 것은 짜릿한 경험이었다. 여러 해 동안 4중주를 쓰고 싶었기에 Lark Quartet이 Naumburg 위촉작을 요청했을 때 기뻤다. 하지만 당시에는 작곡 중 느낄 성장감과 순수한 즐거움을 상상하지 못했다.

작품 형식은 고전시대 현악4중주 모델, 즉 네 악장에 기초한다. I. 소나타 형식, II. 느린 악장, III. 트리오가 있는 스케르초, IV. 론도다. 평범하고 기본적으로 보이지만 5년 전, 아니 2년 전이라도 내가 고전적 구조의 작품을 쓸 것이라고 누군가 말했다면, 나는 (정중하게) 친절하고 도움이 되는 의사를 찾아가라고 했을 것이다. 이 4중주는 지난해 Saint Paul Chamber Orchestra를 위해 쓴 Symphony in Waves에 이어졌고, 교향곡 형식에 관해서도 같은 말을 했을 것이다. (고맙지만 내 취향은 아니다.) 전통 형식은 낡았고 우리 시대 음악에 적용할 수 없다고 느꼈다.

하지만 내가 계속 돌아가는 음악, 진정 사랑하는 음악은 1945년 이전, 특히 1911년 이전에 쓰였음을 점차 깨닫는다. 과거 음악의 감정적 포용성을 사랑하며, 이 세기의 많은 음악에서 표현과 소통을 제한한 지성화에 지쳤다. 음악에 모든 것이 포함되기를 원한다. 솟구치는 선율, 협화, 긴장, 불협화, 추진력, 이완, 색채, 강한 화성, 형식, 그리고 이런 요소를 열정적으로 사용해 가능한 모든 감정을 적극적으로 이끌어 내는 것이다. 이로써 다시 4중주로 돌아온다.

작곡을 시작하자 선택한 음악적 발상에는 폭넓은 발전과 이를 위한 잘 짜인 화성적 토대가 필요함을 알았다. 처음에는 큰 망설임과 더 큰 불신 속에서 소나타 형식을 사용하게 되었고, 추상적 형식의 이 작품에서 위의 모든 요소를 한꺼번에 정면으로 다루게 되었다. 이전 작품 상당수가 이미지나 텍스트에서 영감을 얻었기에 특히 새롭게 느껴졌다. 그러나 음악적 발상 자체에서 형식이 유기적으로 발전하는 방식이 그 사용을 확신하게 했다.

제1악장은 전통적인 제시부–발전부–재현부 “공식”을 따른다. 옛 소나타 악장과 달리 갈등과 발전 대부분은 제시부와 재현부에서 일어난다. 여기서 발전부는 화성적으로 이완되어 대체로 서정적이며 두 큰 부분 사이의 긴 중단 역할을 한다. 제1악장 형식을 더 자세히 보고 싶다면 아래를 참고하면 된다(다른 분은 안심하고 다음 문단으로 건너뛰어도 된다).

I. 제시부: 주제 1(두 악기씩 번갈아 연주). 대비 부분(리듬 음악 A)은 주제 1 변형의 절정으로 끝남—주제 2로 전환(비올라 독주, 이어 제1바이올린 독주). 리듬 음악 B(첫 절정 끝부분의 변형). 주제 1 변형의 절정. 종결부.

II. 발전부: 전환. 주제 1을 발전시키는 네 독주(짧은 대비 부분으로 구분). 재전환.

III. 재현부: 주제 1(축소 및 변형). 대비 부분(리듬 부분 A)은 주제 1 변형의 절정으로 끝남. 주제 2와 리듬 부분 B의 동시 발전. 종결부 변형. 화성적 정점. 코다.

제2악장 musica celestis는 천국의 천사들이 끝없이 신을 찬양하며 노래한다는 이 말의 중세적 개념에서 영감을 받았다. “끊임없이 주를 찬양한다고 하는 천사 합창을 본받아, 마음을 기울여 노래의 직분을 행하면 신을 기쁘게 한다.”(Aurelian of Réôme, Barbara Newman 번역) 천사를 특별히 믿지는 않지만 강력한 이미지라고 느꼈으며, 특히 Hildegard of Bingen(1098–1179)의 솟구치는 작품 등 많은 중세 음악을 들으며 그 이미지가 강화되었다. 이 악장은 단순하고 넉넉한 선율과 화성 패턴을 여러 변주(파사칼리아처럼)와 전조로 전개하고 도입부와 코다들로 감싼다. Scherzo는 여러 사물의 조각과 파편으로 이루어지며 Trio는 존재하지 않는 렌틀러에 기초한다. 제4악장 Quasi una Danza는 머뭇거리며 시작하지만 진행될수록 춤의 감각을 발전시킨다.

String Quartet (“musica celestis”)는 Walter W. Naumburg Foundation의 아낌없는 위촉으로 쓰였다. Lark Quartet과 Lucy Mann 여사, Frances Kennedy 여사, 4중주단 이사회에 깊이 감사한다.

—Aaron Jay Kernis