1960년대에 누군가 언젠가 내가 피아노 트리오를 쓸 것이라고 했다면 아마 웃으며 터무니없는 생각이라고 일축했을 것이다. 당시 작곡가들은 여전히 상황을 근본적으로 바꿀 수 있다고 믿었다. 오케스트라를 개조하고 새로운 악기와 앙상블을 발명하며, 현악 4중주, 바이올린·피아노 듀오, 피아노 트리오나 4중주 같은 19세기의 인기 있었지만 낡은 조합을 위한 작곡을 포기할 수 있다고 생각했다. 그러나 세월은 흘렀고 어쩐지 꿈은 이루어지지 않았다. 30년이 지난 오늘, 오케스트라는 100년 전과 똑같으며 4중주와 트리오 등이 다시 인기를 얻어 Mozart와 Beethoven 연주만으로 만족하지 않고 실제로 신작을 요청하고 있음을 인정해야 한다.

그래서 우리 중 많은 이들이 최근 이런 앙상블로도 아직 할 말이 많다는 사실을 발견했다. 지금의 “트리오”를 구상하던 첫 단계 중 하나는 단순히 무대 위 세 악기를 떠올리는 것이었다. 그 모습만으로도 전통적인 트리오 음악에 대한 강한 기대를 만들 것이 분명했지만, 물론 나는 그런 음악을 쓰고 싶지 않았다. 그러므로 처음부터 작품 내내 그 기대를 충족하지 않을 것임을 보여 줄 방법을 찾는 일이 가장 중요해 보였다. 겉보기에는 단순하지만 몹시 어려운 이 목표를 달성했는지는 긴 설명보다 나의 “트리오”를 처음 듣는 일이 더 잘 보여 줄 것이다.

Naumburg Foundation이 Mannes Trio를 위해 위촉한 이 작품은 1988년 12월 완성되었다.

—Betsy Jolas